1、长江后浪推前浪，哈兰德和姆巴佩两人1.8亿欧元的身价在足坛一览众山小，是名副其实的梅罗接班人，但两人均不同程度地陷入怀疑论。哈兰德大赛软脚虾属性上热搜，被质疑为“吃饼”前锋，姆巴佩虽在法甲荣誉拿到手软，靠速度吃饭的声音不绝于耳。
2、于是，怀念技术流巨星成了一种时髦话题，在瓜迪奥拉眼中，世界足坛的历史长河中，只有罗纳尔多、马拉多纳、梅西和罗纳尔迪尼奥是技术流的天花板。罗纳尔多「世上只有一个罗纳尔多」，这是一句耳熟能详的情话，但没有半点水分。
3、1996-97赛季巴萨对阵孔波斯特拉，罗纳尔多演绎了一幅框架岁月的永恒美。长途奔袭46米，脚触球16次，奔跑了34步，摆脱了5名防守球员和1名门将，并将球送到网窝，时任巴萨主帅老罗布森捂着头直呼：“外星人来了。”在稍纵即逝的14秒过程中，罗纳尔多的速度、力量、技巧和王者风范完美呈现，媲美马拉多纳在86年世界杯上的千里走单骑，当值主裁判后来感慨：“我本可以吹罚对方球员犯规，但我没有吹，罗纳尔多就是这般势不可挡耐克公司在赛后第一时间从西甲买来版权，并将这段集锦制作成广告传播到全世界，孔波斯特拉的这些「背景帝」却以侵犯肖像权的名义将耐克公司告上法庭。诉讼失败是意料之中的事情，何况镜头里的罗纳尔多快到根本不给对手「露脸」的机会。
4、那一年，身价高达2000万美元，拿到了西甲最佳射手，捧起了欧洲优胜者杯，这些都是容易被复制的成就，但在20岁的年龄荣膺世界足球先生，罗纳尔多堪称「第一人」。「世上只有一个罗纳尔多」是岁月审视的巨星效应，职业生涯打进414球的成绩早就被一系列后来者超越，但考虑到先后遭遇10次重伤+累计休养4年时间，因此，纵使垄断金球奖长达十年的梅罗在外星人面前甘愿变成「平凡人」。梅西说：“罗纳尔多是个奇迹，在我见过的所有前锋中，他是最好的。
5、”罗说：“在前锋这个位置上没有任何的球员比他更出色。”在巴萨、皇马、米兰和国际米兰转一圈，实力使然，88次过掉门将完成单刀。即使变成「肥罗」，巴西人的进球总是稀释着怀疑论。别忘了，落叶归根科林蒂安时，65场35球的效率和闲庭信步的技巧已然制造了一波回忆杀。
1、如果没有伤病的话。这是一个沉重的话题，但情人节退役的罗纳尔多给球迷预留了一条时光线。96年亚特兰大奥运会对阵加纳，靠速度强吃后卫，在几乎零角度的情况下挑射破门。97年四国赛，面对卡纳瓦罗和马尔蒂尼坐镇的铜墙铁壁，如入无人之境。
2、2002年世界杯决赛对阵德国，在里瓦尔多起脚的瞬间，机敏地跑位，并顺利补射成功。马拉多纳“我不是天才，天才这两个字眼只有马拉多纳这样的球员才称得上。”说这句话的是克鲁伊夫。1986年6月22日，墨西哥世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰的下半场，刚上演「上帝之手」的马拉多纳在中线区域附近启动，长途奔袭60多米，10.8秒，44步，12次触球，完成了瞠目结舌的一条龙破门。
3、这一球在2002年被国际足联官方网站评选为成为世纪最佳进球。与马拉多纳对垒的英格兰前锋莱因克尔曾经表示：“马拉多纳第一个球是个手球，应该吹掉；可第二个球太漂亮了，应该算两个，算下来还是2：11986年世界杯浓缩了马拉多纳的巨星模式，要知道，6场比赛不败的潘帕斯雄鹰一共打进了14球，而马拉多纳一人贡献了5球5助攻，荣膺金球奖实至名归。马拉多纳未能在对阵西德国的决赛进球是一种遗憾。
4、但布鲁查加的绝杀却凸显了球王价值——在中场遭遇3人包夹时，马拉多纳的直传让队友攻入致胜球。老球迷有印象的话，1990年世界杯上阿根廷对阵巴西，脚踝受伤的马拉多纳演绎了千里走单骑2.0版本，最终为卡尼吉亚送上了世纪助攻。媒体是这般评价视觉盛宴：“马拉多纳用5秒钟的灵光击碎了巴西人整整4年的梦想马拉多纳不是人见人爱的天使，曾沦为「上帝之手」背景板的英格兰国门希尔顿不止一次吐槽阿根廷人，但他却是阿根廷足球的救世主，连续参加4届世界杯、创造21次出场纪录，贡献8次助攻和105次过人。
5、虽然这一系列纪录都被另一个阿根廷人梅西打破，但老马世界杯舞台的主角光环从未暗淡过，比如：平均每场制造7次犯规，比如累计赢得了152个任意球。匪夷所思的是，马拉多纳86年世界杯穿过的球衣拍出了714万英镑的天价，打破一系列体育拍卖纪录。“我一直都认为我是一名踢球非常干净的后卫，但我得承认那些画面里我正打算向马拉多纳做出一些凶狠的犯规，我之所以没有犯规完全是因为他早就料到了我的意图，因此我总是慢一拍。”说这句话的是马尔蒂尼。